Ensamblaje Requerido
Puntuación: 0+x

"¡Feliz Cumpleaños!"

Todos estaban sonriendo. Sus rostros limpios, jóvenes y felices entrecerraron los ojos en el destello de las cámaras cuando Jake apagó las velas. No era todos los días que este hombre extraordinario cumpliera cinco años. No, era solo que más o menos era eso lo que sucedia. Encantador. Jake tenía dos padres jóvenes muy amables, Dan y Jan, y le habían comprado un regalo.

Por supuesto, no solo le compraron uno. Había un auto de RC aquí, algunos boxeadores, realmente todo tipo de cosas en cada rincón de la casa. Ellos lo querian mucho.

Pero había un juguete en particular, uno del que Jake había hablado mucho.

Dio vueltas entre las pilas de envoltorios y cartón, olfateando como una bestia acorralada. Esta era su cacería, y pronto tendría su premio en la mano. Tan pronto como pudo encontrarlo. Con las manos húmedas de sudor y el aliento pesado, el pequeño Jake buscó en los restos de una caja que una vez había sostenido un suéter de la abuela, y lo contempló.

Los ojos de Jake se agrandaron, y presionó su cara contra el plástico. Era suyo. El espeluznante juego de ensamblaje, antes que nadie más lo tuviera. Era suyo. Desgarrando rápidamente el cartón, deshizo las ataduras de torsión y empujó los paquetes fuera de sus soportes, y la tapa sobre el piso de baldosas.

Dan sonrió detrás de él. Miró a su hijo expectante.

Jake levantó la mirada, su cara tan seria como podría ser con sus tiernas mejillas. "Quiero hacerlo ahora".

No pudieron armarlo de inmediato, sobre todo porque a Jake le gustaba tocar y a Dan le gustaba configurar las cosas de inmediato. Desafortunadamente, la lógica simple no podía reconciliar esto con Jake, y se negó a dejar que lo ayuden. Por lo tanto, cuando finalmente fue preparado, la noche había caído.

"Está bien … amigo, tenemos que hacer esto mañana. Ya es demasiado tarde".

"¡Papá, no!"

"Lo siento, pero has tardado demasiado en armar las cosas. Podemos hacerlo mañana, ¿de acuerdo?"

"¡No!"

Su padre frunció el ceño con firmeza. "Es hora de dormir."

Agarrando las muñecas de su hijo, lo tiró, medio avanzando y medio pateando y gritando, arriba a la habitación. "No quiero escuchar otra queha esta noche, ¿entiendes?"

Su hijo, ahora a salvo en el piso de su habitación, se enfurruñó y asintió. Con la cabeza inclinada, se revolvió en la cama, se cubrió la cabeza con las sábanas y se alejó de la puerta. Papá apagó el interruptor de la luz y cerró la puerta. Jake esperó mientras su padre fingía caminar hasta su habitación, esperó un momento para mirar la puerta de Jake y luego fue al dormitorio principal.

Jake contó lo más alto que pudo, a cincuenta y nueve, y luego se levantó lentamente de la cama. Él era un experto en este tipo de cosas.

De puntillas por las escaleras, fácilmente puso sus ojos sobre su premio. Casi parecía brillar a la luz de la luna, y las letras brillantes lo llamaban como una llamada de sirenas de cartón.

Ármate a Ti Mismo!"

Con avidez, tomó uno, dos, tres pasos (pero silenciosos) hacia su regalo. Al abrir la caja, vio la miríada de piezas dispersas. Jake agarró el torso y comenzó a armarlo.

En la oscuridad, no podía ver cómo su carne se desvanecía en la palidez, o cómo sus huesos se retorcían y rompían en sí mismos. No podía ver el reflejo de su rostro en el bronce, mientras sus mejillas se hundían y las cavidades de sus ojos se derrumbaban sobre sí mismas.

Para cuando supo lo que estaba pasando, ya era demasiado tarde para gritar.


A la mañana siguiente, Jake vio a su padre salir de la habitación, levantarlo y fruncir el ceño. Quería gritarle a su padre, decirle que estaba allí.

En cambio, Jake solo podía parpadear cuando los hombres vestidos de negro salieron detrás de su padre y le arrojaron una bolsa sobre la cabeza.

Cuando el hombre lo recogió, lo metió en un saco, escuchó a su madre gritar desde el piso de arriba.

Fue lo último que escuchó.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License